在篇首提到的《从文自传》中的那个老战兵，作者说他“做人最美技能最多”、“富于人性十分可爱”，而这又像是沈从文笔下所有老人的共同点。在这些老人身上，我们可以看到作者一直倾心于表现的一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。他们善良、质朴、正直、诚实，忠诚、纯厚、勤俭、和平，爱说玩笑、富于童心……仿佛人性中所有美好的品性都能在这些老人身上找到，但这并不是作者刻意为之，作者“动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去”。［3］(P93)而在湘西的传统中，老人也常作为一种道德的模范而存在。如《边城》中写船总“必需一个高年硕德的中心人物”，顺顺那时虽只五十岁，“人既明事明理，正直和平又不爱财，故无人对他年龄怀疑”。

如果硬要说作者描写的有悖于现实情况，那么，只能说是作者所描写的是湘西的过去，老人所代表的也就是湘西的过去，是“这个民族的过去伟大处”。然而，“这地方到今日，已因为变成另外一种军事重心，一切皆用一种迅速的姿势在改变，在进步，同时这种进步，也就正消灭到过去一切”。［1］(P4)骤然而来的风雨，把许多人的高尚理想，做人的优美品性都卷扫、摧残得无踪无迹。前一代人固有的优点，“年轻人几乎全不认识，也毫无希望可以从学习中去认识”。［4］(P16)因此，作者温习过去，写出老人身上所保有的民族优美品性，为的就是不失去本来的一切，以求重造未来。正如作者在《长河》题记中所说的:《边城》中人物的正直和热情，虽然已经成为过去了，应当还保留些本质在年轻人的血里或梦里，相宜环境中，即可重新燃起年轻人的自尊心和自信心。［4］(P17)

而对于这些老人自身，作者又是怀着一种不易形诸笔墨的沉痛和隐忧。在“目前堕落处”，沈从文笔下的老人总会陷于一种孤独的处境:老船夫的不被理解，老手水探询“新生活”的可笑之处，老纤夫的狡猾，老舵手的古怪，《灯》中的老兵仿佛永远处在另一个世界，《会明》中老火夫的呆傻、被戏弄。然而，可笑之处也是可爱之处，且一般人所谓的“怪”、“呆”、“傻”，或许倒正是目下认为活得“健康正常人”业已消失无余的难得品质。对于他们，作者寄予深厚的同情:“我望着这老兵每个动作，就觉得看到了中国那些多数陌生朋友。他们是那么纯厚，同时又是那么正直。好像是把那最东方的古民族的和平灵魂，为时代所带走，安置到这毫不相称的战乱世界里来，那种忧郁，那种拘束，把生活妥协到新的天地中，所做的梦，却永远是另一个天地的光与色，对于他，我简直要哭了”。可见，老人身上背负着一个民族的“过去”，但这种重负让

他们在新的环境下举步维艰。

另一方面，老人因其“体力日渐衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性”，这种保守性让他们保留治事、做人的优美、崇高风度的同时，也势必带来“习惯”的危害。“人类一出生便完全沉落在传统思想，种族习惯，和社会团体严格包围中。这些思想和习惯自其活动的开始，就给了本能和冲动一个扮演的舞台，一言以蔽之，就是给了他一个永久逃不脱的界线……”［1］(P338)而生命愈长久，这种习惯的力量就愈大，老人最终只能生活在自己的习惯里，与“现在”脱节。如《会明》中的老火夫，在军队消磨了卅年，只为怀着对“革命”的忠诚，然而“为什么动手他却不问。因为上司早已说过许多次，自然是‘打倒军阀’，才有战事，不必问也知道。其实他的上司的上司，也就是一个军阀。这个人，有些地方他已不全呆了”。在沈从文看来，这种习惯不仅阻碍着主体精神的活力，也阻碍着人类的进步。他所关心的仍旧是“我们用什么方法，就可以使这些人心中感觉一种对‘明天’的‘惶恐’，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去”。［2］(P175)

文章来源：《明日风尚·远方的家》 网址: http://www.mrfszzs.cn/qikandaodu/2021/0302/465.html