在《边城》的题识中，沈从文如此写道:“三月二十一看此书一遍。觉得很难受，真像自己在那里守灵。人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己;自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情”。［1］(P218)这或者正是人之所以为人，出于自然而又异于自然处:自然似乎永远是“无为而无不为”，而人却只像是“无不为而无为”。［1］(P265)如此看来，人类景象似乎只是一片寥廓的虚无。不过面对此虚无时，作者并不彷徨丧气，人“无不为而无为”，其庄严处也正在于此。老船夫活了七十年，守了五十年的渡船，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。他担负了自己的那份命运，为自己，为亲人，也从不逃避为了求生而应有的一切努力，在这一切努力中我们也便感到了四时交替的严肃和生存的庄严。对他来说，做人就是“要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上”!孔子说“未知生，焉知死”，人既必死，那么就应当在生存的时候知所以生。沈从文在这些近于死亡的老人身上寄托的正是这样一种精神:一个人只有稳稳当当地活在这块地面，不辜负日头，才不失其生命的庄严。

在《湘行散记》的《一九三四年一月十八》一文中，作者写他行船上行时，需要一个临时纤手，“一个老头子，牙齿已脱，白须满腮，却如古罗马战士那么健壮，光着手脚蹲在河边那个大青石上讲生意来了”。老头子和船上的水手大声嚷着而且辱骂着，只为着争一分钱。当他见小船已开出后，便不再坚持，“却赶忙从大石上一跃而下，自动把背后纤板上短绳，缚定了小船的竹缆，躬着腰向前走去了”。等他得了钱，坐在水边大石上一五一十数着，作者不禁感慨:“人快到八十了，对于生存还那么努力执着，这人给我的印象真太深了”。

《黔小景》中的老人，他一个人守着地处偏僻的客栈二三十年，俨然像尽着一份责任似的，寂寞而宁静地生活着。面对人事的变故，他似乎有着一份超然的从容——“那老人在旁边听到这两个客人的调笑，也笑着。但这两双鞋子，却属于他在冬天刚死去的一个儿子所有的”。而当死亡降临到他自己身上，他仍是那么从容不迫，在夜里坐在凳上安静地死去，没有留下任何言语。

表面看来，用沉默来接受一切人事的变故，不抵抗，不作解救之方，且仿佛无动于衷，这是一种消极地对待生命的态度。然而，明白偶然和情感在生命中的种种，只照分上派定的忧乐，结实、从容地活下去，这何尝不是一种艰苦的挣扎和战争。在作者看来，这“也

就是新的道家思想，在某一点某一事上，你得有点信天委命的达观，你才能泰然坦然继续活下去”。［2］(P300)

确实，命运实非人的“意志”所能安排，但“一个人存心要活得更正当结实有用一点，决不会轻易倒下去的”。［1］(P141)生命的庄严，就在那“无不为而无为”的哀悯中，就在这“存心”之中。这实在是沈从文思想的复杂之处，或者说，这是人类景象的复杂之处。对沈从文来说，他也不过是带着一份对于人事关系中，人甘心接受分定或希望挣扎而脱的爱与哀悯来“看”这一切。

四、民族及人类未来的远景

不管是对无常命运的抗争，还是守卫生命的庄严，沈从文笔下的老人时常闪现出耀眼的人性之光。但沈从文写这些老人，并不是简单地寄托对老人的赞赏或哀悯，他写老人总是寄望于一个“明日”，寄望于未来的一代。在沈从文看来，一个作家应当“把他的作品预备作为未来光明颂歌之一页，倾心于那个‘明日’，肯为‘大多数人如何可以活下去’打算打算”，［1］(P318)而他自己也正是这样一个“常常为人生远景而凝眸”的作家。

《边城》中，傩送夸奖老船夫说:“……地方不出坏人出好人，如伯伯那么样子，人虽老了，还硬朗得同棵楠木树一样，稳稳当当的活到这块地面，又正经，又大方，难得的咧”，老船夫回答:“我是老骨头了，还说什么。日头，雨水，走长路，挑分量沉重的担子，大吃大喝，挨饿受寒，自己分上的都拿过了，不久就会躺到这冰凉土地上喂蛆吃的。这世界有的是你们小伙子分上的一切，好好的干，日头不辜负你们，你们也莫辜负日头”。老船夫对傩送的期许，是老一辈对未来一代人的期许，是对那个“明日”的期许。老人自己既已走过生命的长河，而他一生传奇式的经历、丰富的经验、做人优美的品性却将凝结成一种智慧传递下去。沈从文笔下的老人如老船夫一样，成为一种参照，通过他们，我们就能“温习过去，观照当前，悬揣未来”。

文章来源：《明日风尚·远方的家》 网址: http://www.mrfszzs.cn/qikandaodu/2021/0302/465.html